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Lorsque nous avons acheté la maison il y a trois quarts
d'année, elle était habitable directement. Mais
maintenant?

Nous passons toute la journée dans la cuisine
du rez-de-chaussée. Un film plastique devant I'entrée
du salon devrait éloigner la pire poussiere de
construction. Autour de nous, nous entendons des cris,
des bruits et des coups de marteau toute la journée. Il
y a quelques heures, 1'électricité a été coupée et il
commence a faire plutét froid.

Le soir, nous montons un escalier couvert de
poussiére et de gravats pour nous distraire devant la
télévision dans le futur salon. Le salon est également
séparé de la cuisine ainsi que de la chambre a coucher
et du bureau par un film plastique. Des trous ont été
percés dans les murs de ces trois pieces il y a des
semaines, ou des portes-fenétres et une fenétre
doivent étre installées plus tard. Maintenant, le vent et
le froid s'engouffrent. Epuisés et hébétés par une autre
journée agitée, nous restons silencieux, regardant
fixement devant nous. Ce qui apparait a la télévision ne
nous atteint presque pas.

QUE NOUS SOMMES-NOUS FAIT?
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Non ci sono problemi

Mon pied droit était encore sur le sol mais la voiture du
courtier partait déja. Ce n'est qu'en retirant rapidement ma
jambe a l'intérieur et en claquant la portiere que j'ai pu
éviter un accident. Le courtier était pressé! Nous allions
visiter deux maisons dans 1'Oltrepo Pavese, de l'autre coté
du grand fleuve Po qui traverse le nord de I'ltalie. ]'étais assis
a I'avant et le courtier parlait a toute vitesse en italien. Je
comprenais seulement une partie de ce qu'il disait, en partie
a cause de la circulation a laquelle nous naviguions a
l'italienne.

Depuis quelques semaines, nous vivions dans la
paisible et historique ville universitaire de Pavie. J'allais y
poursuivre mes études de master en culture médiévale
pendant les six prochains mois, pendant que mon mari Nico
profiterait d'une sabbatique bien méritée. Il ferait donc le
menage, les courses et la cuisine, pendant que je plongerais
dans les temps lointains révolus. Mais secretement, une
autre envie a peine formulée me chatouillait : et si nous..., si
nous pouvions..., imaginez que...?

Et maintenant, si peu de temps apres le début de
notre séjour a Pavie, nous allions visiter quelques maisons!
Pour y habiter définitivement! Et pour ouvrir un chambre
d’hétes. Peu de temps apres notre arrivée a Pavie, nous
avions en effet découvert la région viticole de 1'Oltrepo
Pavese, une région située a une demi-heure au sud de Pavie.



Nous en étions immédiatement tombés amoureux. Quelle
belle région! Notre désir secret de trouver une maison
appropriée ici, au sommet d'une colline, avec une vue
panoramique, était donc devenu encore plus fort! Dans 1'un
des nombreux journaux gratuits des agences immobilieres,
nos yeux avides avaient rapidement repéré une maison qui
semblait répondre a toutes nos exigences. Et c'est vers cette
maison que nous nous dirigions maintenant, avec un
courtier qui semblait surtout dipldmé dans I'art de la parole
facile et de la conduite "sportive".

Une fois au sud de Pavie, la route était plus calme, ce
qui me permettait de mieux comprendre l'italien d'Olita,
c'est ainsi que s'appelait notre courtier. Il parlait surtout de
ses compétences et de I'excellent état des maisons que nous
allions visiter. Tout ce qui ne nous conviendrait pas pourrait
étre facilement corrigé, sans frais supplémentaires, nous
assura-t-il. Il 'avait déja convenu avec les vendeurs. "Non ci
sono problemi," s'exclama-t-il avec enthousiasme. Si la
couleur de la maison ne nous plaisait pas, elle pourrait étre
repeinte avant la livraison, dans n'importe quelle couleur,
oui, vraiment n'importe quelle couleur que nous
souhaitions, méme le violet vif, prétendit Olita. "Non ci sono
problemi!" Et les jardins transformés en jungle apres des
mois (ou des années?) de négligence seraient spécialement
aménagés pour nous.

Le paysage que nous voyions au sud de Pavie était
encore plat, avec des champs de riz (pour la célebre risotto
italienne), des champs et des plantations de peupliers a
perte de vue. Le long de la route provinciale, nous avons



traversé de nombreuses zones résidentielles : une
succession ininterrompue de maisons et de batiments
industriels de toutes sortes et de toutes tailles. Nous roulions
a pleine vitesse a travers des villages avec des boutiques, des
restaurants et des bars a l'italienne. Olita ignorait
stoiquement les panneaux blancs annongant des contrdles
de vitesse électroniques. Son employeur payait-il les
amendes? Ou est-ce que nous en étions indirectement
responsables?

Nous savions déja que nous devions une commission
a Olita si nous achetions une maison par son intermédiaire.
En effet, nous nous étions bien préparés aux malheurs qui
attendaient les acheteurs potentiels d'une maison en Italie,
méme depuis les Pays-Bas. Il fallait faire attention! Ignorant
mes soupgcons, Olita continuait a rouler a pleine vitesse. Des
petits monuments érigés par les proches en mémoire de
leurs chers chauffards tragiquement décédés étaient visibles
a différents endroits le long de la route. Apparemment, Olita
ne craignait pas de finir de la méme maniere, car il dépassait
impitoyablement les véhicules lents, lignes continues ou pas.
Plus tard, alors que nous vivions déja depuis quelques mois
dans 1'Oltrepo, nous avons découvert prés de chez nous un
sanctuaire, une chapelle commémorative, pour les
nombreuses victimes de la route qui semblaient se produire
ici. Le fameux comportement routier imprudent des Italiens
était peut-étre basé sur une réalité. En tout cas, Olita faisait
de son mieux pour confirmer cette image stéréotypée. De
temps en temps, nous croisions deux véhicules venant en
sens inverse, mais heureusement, trois voitures pouvaient



facilement tenir sur cette route a deux voies. Non ci sono
problemi.

Nous sommes arrivés au Ponte della Becca, le pont en
fer long d'un kilometre, construit en 1912, qui enjambe la
confluence du P6 et du Tessin. De l'autre c6té commencait
I'Oltrepo, d'abord plat, puis rapidement vallonné. C'est la-
bas, au loin, que devrait se trouver la maison de nos réves.
Nous avons vu les premiers vignobles apparaitre. Sur une
colline se dressait la tour d'un chateau remarquable, et nous
avons consulté notre expert régional nommé Olita. "Quel
chateau est-ce?" avons-nous demandé curieusement. Il ne le
savait pas. Mais "Non ci sono problemi," il allait se renseigner
et nous le faire savoir, dit-il. Peut-étre que notre maison ne
serait pas violet vif apres tout...

Il était maintenant évident pourquoi Olita était
pressé: il ne connaissait pas le chemin et conduisait en zigzag
a travers les collines, a la recherche de points de repeére.
Contre toute attente, nous avons trouvé la maison
sélectionnée, qui s'est avérée moins adaptée que nous le
pensions, quelle que soit la couleur dont elle serait peinte.
Elle était adossée a un talus d'un c6té et une grange laide
bloquait la vue de I'autre coté. Le jardin était de la taille d'un
timbre-poste. Dommage. Heureusement, parmi les offres de
I'agence d'Olita, nous avions choisi une deuxieme maison sur
la base du prix avantageux. Sur la petite photo de I'annonce,
cette maison ne semblait pas attrayante : un bloc de béton
grisatre sans caractere ni gofit. Mais bon, puisque nous
étions déja dans le coin.
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La deuxiéme partie du rallye nous a amenés, sous les
jurons et les murmures d'Olita, a la maison moins cheére.
L'extérieur ne promettait pas grand-chose en réalité, aucune
couleur de l'arc-en-ciel ne pouvait y changer grand-chose.
Mais l'intérieur! La maison se composait de deux
appartements de cent metres carrés chacun. L'appartement
du bas avait été entierement modernisé a l'intérieur, avec de
nouveaux carrelages partout, il était équipé du chauffage
central, d'une cuisine complete, d'un espace salon avec des
canapés et d'une salle de bains moderne préte a 'emploi. A
I'exception du raccordement au gaz et a l'électricité,
I'appartement pouvait étre habité immédiatement. Nous
étions enthousiastes.

Apres la visite de cet appartement, Olita nous a
conduits a l'appartement du premier étage et a ouvert les
volets de la chambre qui donnait sur la vallée. Une vue
fabuleuse sur les collines douces et les vignobles aux
couleurs impressionnistes s'offrait a nos yeux. Au loin, nous
avons vu le chateau caractéristique mais encore inconnu. Et
un autre chateau la-bas. Et encore un autre. Nous étions
conquis. Non ci sono problemi! Nous en étions maintenant
convaincus, du moins pour le moment.
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Via Moruzzi

Notre base pendant que nous cherchions une maison a
acheter était 'appartement de Giorgio et Franco a Pavia,
trouvé avec un peu de chance. A I'été 2007, nous étions
venus a Pavia pour une semaine afin de trouver un
appartement pour mon séjour pendant mon master de six
mois et la période sabbatique de Nico. Au début, cette
semaine semblait étre un échec total car les logements que
nous avions trouvés sur Internet depuis les Pays-Bas ne
convenaient pas. Par exemple, nous avions visité un
appartement que nous avions sélectionné, mais il n'était pas
encore certain que les locataires actuels partiraient
réellement. Pourquoi le propriétaire ne I'avait-il pas dit plus
tot, nous demandions-nous avec irritation. Quel intérét y
avait-il a voir un appartement qui n'était pas (encore)
disponible? Le propriétaire n'avait-il pas eu le courage de
nous décevoir et c'est pourquoi il n'avait pas annulé le
rendez-vous? Mais maintenant, nous étions bien plus décus!
Des coutumes italiennes certainement, pensions-nous,
agacés par un comportement si étrange.

Nous devions donc espérer que nous aimerions le
dernier appartement sélectionné et qu'il serait toujours
disponible. Méme si nous avions un rendez-vous pour cet
appartement en soirée, nous y étions allés plus tot pour voir
la région a la lumiere du jour. Nous avons remarqué que sur
les interphones et les plaques de numéros civiques, celle
concernant cet appartement était vide. Apparemment,
I'appartement était vacant, ce qui offrait une lueur d'espoir!
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Ainsi, le soir, nous sommes revenus avec une attitude
positive et avons sonné a la porte. Mais qu'avons-nous
trouvé? A notre grande surprise, un nom était soudainement
apparu sur la plaque avec le numéro de I'appartement! A
contrecceur, nous avons conclu que cela ne pouvait signifier
qu'une chose : l'appartement avait déja été loué. Mais le
propriétaire ne nous aurait-il pas fait venir pour rien?
Avions-nous bien regardé lors de notre précédente visite?
N'était-ce pas le nom de l'ancien locataire par hasard? Nous
avons espéré que tout se passerait bien et avons sonné a la
porte.

La porte d'entrée s'est ouverte et nous sommes
entrés, pleins de doutes. Un jeune couple a ouvert la porte de
I'appartement, mais ils ne savaient rien du rendez-vous. Ils
nous ont montré l'appartement entier, avec tous les
avantages et les inconvénients, accompagnés d'une
explication détaillée. La maison était plutot vide, meublée de
maniere moderne et pas trop spacieuse, mais comme nous
n'avions pas d'autres alternatives, nous avons dit au couple
apres la visite que nous étions quand méme intéressés a le
louer. "Euh" a répondu timidement la fille, "il y a un petit
probléme". L'appartement avait déja été loué. Apres cette
annonce inéluctable, nous nous sommes effondrés
psychologiquement car nous ne savions plus quoi faire dans
cette situation. Pendant la semaine restante pour la
recherche d'un logement, nous n'aurions jamais réussi a
trouver un endroit ou rester. La fille a remarqué notre
consternation et en a été tres troublée. Soudain, elle se
souvint qu'un de ses amis avait un appartement meublé qu'il

13



voulait peut-étre louer. "Oui, oui, nous sommes tres
intéressés", avons-nous crié tous les deux, saisissant
I'occasion donnée par la fille. Elle a donc appelé son ami,
Giorgio, et a pris des arrangements pour le rencontrer a la
gare de Pavia afin de nous montrer son appartement a Via
Moruzzi.

Il n'y avait personne a la gare qui semblait étre a la
recherche de personnes avec qui il avait rendez-vous. Nous
avons donc attendu a l'entrée. Apres quelques minutes, mon
téléphone portable a sonné. "Je suis Ia", dit une voix et en
méme temps j'ai vu quelqu'un s'approcher : cela devait étre
Giorgio. Il nous avait observés de loin pour évaluer si nous
étions des persone serie. Heureusement, il a décidé que nous
I'étions et nous l'avons suivi jusqu'a l'appartement qui
devait nous libérer des problémes. A notre grand
soulagement, l'appartement de ses parents (car ce n'était
pas le sien) était le plus beau que nous ayons vu. Notre
recherche avait quand méme réussi, non pas grace a notre
préparation attentive, mais grace aux compétences
d'improvisation d'un Italien, qui connaissait quelqu'un qui...

Est-ce la un exemple de ce qui se passerait en vivant
en [talie?
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Vue sur les toits de Pavia

Avec de grandes lunettes de soleil (verres ronds foncés et
monture en plastique épaisse) qu'elle venait de sortir de son
sac pour protéger ses yeux du féroce soleil estival italien,
Nagel, la chercheuse en astrologie médiévale avec qui j'allais
collaborer a 1'Université de Pavia, ressemblait un peu a la
Loren a 1'époque dorée. Ses cheveux lisses, teints d'un noir
corbeau, accentuaientI'illusion : peut-étre avait-elle quelque
chose a voir avec un passé surprenant et mystérieux. Mais
les escaliers des anciens batiments universitaires lui
causaient souvent de l'essoufflement, et elle évitait autant
que possible les pavés si caractéristiques des rues
historiques de Pavia : ses chaussures a la mode et ses pieds
délicats n'étaient pas adaptés a cela.

Elle habitait a Milan, comme presque tous les autres
employés de la faculté, et venait a Pavia en train tous les
jours. La voiture était trop dangereuse car en automne, la
plaine du P6 était souvent enveloppée d'un épais brouillard
persistant pendant des jours et des jours. Le département de
philosophie médiévale était dirigé par la professeure
Crisciani et était composé de cinq chercheuses, toutes des
femmes. Quelques mois auparavant, j'avais convaincu la
professeure que son groupe de recherche serait idéal pour
mon stage. Mais quand j'avais rencontré le groupe pour la
premiere fois 1'été dernier, la surprise avait été grande car
elles pensaient que moi aussi, en tant que stagiaire, j'étais
une femme. Méme si dans une photo de profil que j'avais
envoyée, j'étais clairement chauve et barbu, ce n'était
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apparemment pas une preuve concluante de ma masculinité.
Apparemment, d'autres critéres étaient appliqués en
philosophie médiévale!

L'accueil avait néanmoins été chaleureux et mon
arrivée avait été célébrée par un déjeuner dans l'un des
restaurants réputés du centre de Pavia, I'Osteria alle Carceri.
Mhm, que présageait ce nom pour mon séjour? Sur les
conseils du Dr Nagel, j'ai commandé un risotto bianco, censé
étre super délicieux. Mais a mon golit, le risotto, du riz avec
du beurre et du fromage sans autres ingrédients, était trop
simple et en réalité fade. A la question inattendue de savoir
comment était le riz, j'ai bien stir répondu buono pour ne pas
me mettre a dos les chercheuses du Moyen Age.
Heureusement, Giorgio m'a ensuite interdit de fréquenter ce
restaurant, car c'était un endroit prétentieux!

Apres le déjeuner, la professeure est partie
rapidement. Pas a l'université, mais a la maison pour
s'occuper d'une vieille tante malade qui avait eu une attaque.
La professeure trouvait agacant de me saluer si rapidement,
mais elle m'a assuré que nous nous reverrions souvent dans
les mois a venir. Nagel m'accompagnerait lors d'une visite de
cette université historique. Et ainsi, avec mon superviseur,
j'ai visité les batiments universitaires, la salle d'anatomie et
la bibliotheque. A un moment donné, la conversation a porté
sur le meilleur endroit ou loger a Pavia pendant mes six mois
de séjour. Ma docteure n'avait absolument aucune idée de la
difficulté que j'avais eue ces derniers jours a trouver un
logement, et innocemment, elle m'a donné un conseil plein
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de bonnes intentions: "Vous devriez prendre un
appartement avec vue sur les toits de Pavia!"
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Personnes série

C'était la goutte d'eau de trop! Giorgio était furieux du
commentaire fait par son frére Franco, plaisantant : "Vous
étes presque clandestins!" Comment pouvait-il dire une telle
chose, étre si impoli, si discourtois envers des personnes
aussi respectables que nous étions aux yeux de Giorgio. Des
personnes sérieuses, des gens bien. Etant donné que Giorgio
avait tellement insisté la-dessus, nous avions l'impression
qu'il pensait que des personnes de ce genre ne se
rencontraient pas si souvent en Italie. Y a-t-il trop de
personnes en Italie qui ne peuvent pas étre prises au sérieux,
qui promettent des choses et font ensuite tout autre chose?
Nous l'aurions probablement découvert plus tard.
Heureusement, selon Giorgio, nous ne faisions pas
partie de cette catégorie. Bien qu'ils soient freres, Giorgio et
Franco étaient des personnes completement différentes.
Giorgio était petit et trapu comme un joueur de rugby, avec
des cheveux noirs et bouclés, une barbe et des lunettes, et
tout ce qu'il faisait ou disait semblait bien réfléchi; son
regard était toujours tourné vers l'intérieur des personnes.
Franco, quant a lui, était grand et mince, chauve et ne portait
ni barbe ni lunettes (ces derniéres pour une raison
découverte plus tard). Franco était également nerveux, vif et
impulsif : il exprimait immédiatement ce qu'il pensait et
vous regardait avec un air de défi, comme s'il cherchait a
vous provoquer. Les freres semblaient représenter chacun
un aspect différent de I'ltalien moyen : Franco, I'ltalien jovial,
insouciant, joyeux, peu sérieux, le stéréotype italien tel que
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chaque étranger se l'imagine; Giorgio représentant la
version préoccupante, pessimiste et un peu dépressive de
I'Italien, que I'on rencontre souvent dans cette région. Il n'est
pas étonnant que de nombreux Italiens, a la question
"comment ¢a va?", ne répondent pas "bien, bien" mais "pas
mal, on survit". Franco saluait toujours avec un tonitruant
"Tout va bien?" Une question rhétorique, car il la répétait a
chaque fois que vous restiez silencieux pendant quelques
secondes : "Tout va bien?" Il n'écoutait pas vraiment.
Cependant, avec Giorgio, vous pouviez rapidement vous
engager dans une conversation profonde et sérieuse sur les
lacunes de I'ltalie et de ses habitants, ainsi que sur leur
désespoir. L'ltalie semblait avoir deux dispositions
completement différentes. Les Italiens seraient-ils des
maniaco-dépressifs par hasard?

Entre ces freres si différents, une dispute a éclaté qui
a failli (selon nous) se transformer en une énorme dispute.
Quoi qu'il en soit, nous n'avions pas bien compris et nous
n'avions saisi que les mots "Schengen" (prononcé
"sjenghen") et surtout "Tu es fou!" Une dispute? Ah, tant
mieux, c'était juste la maniere habituelle de s'exprimer
adaptée au tempérament italien. Un cas typique de
beaucoup de bruit pour rien. Ensuite, a la fin de la dispute,
Giorgio avait continué a grogner en rédigeant un document
détaillé a des fins de conformité a la loi antiterroriste. Nous
avions loué son appartement en tant qu'étrangers, résidents
temporaires, et le gouvernement italien voulait connaitre les
motifs. L'appartement de Giorgio et Franco faisait partie
d'un soi-disant condominium, un complexe d'appartements.
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On en trouve souvent dans les banlieues des villages et des
villes du nord de I'lItalie : des immeubles de trois ou quatre
étages, entourés d'un jardin, avec un parking et protégés par
une cloture. Le portail d'entrée qui délimite le périmetre
autour d'un condominium (sécurité avant tout!) n'est pas un
portail ordinaire, mais un portail avec une télécommande! Et
il a toujours une lumiére clignotante, car une maison ou un
condominium sans une cloture similaire et sans une lumiére
clignotante jaune-orange est comme un roi sans couronne.
Vous étes une personne réussie dans la vie seulement si vous
avez réussi a emmeénager dans une maison avec un portail
automatique, télécommandé et clignotant. Les panneaux de
signalisation sont également indispensables pour éviter que
les enfants ne se retrouvent accidentellement piégés entre le
mur et le portail et ne soient écrasés comme des insectes.
Sécurité avant tout.

Les appartements dans le condominium de Giorgio et
Franco étaient accessibles en passant par une salle
commune. Il n'y avait pas de couloir. Le sous-sol était
constitué de boxes et de garages. Pour la gestion du
condominium, il y avait l'incontournable association des
propriétaires, qui contrdlaient avec méfiance (sécurité avant
tout) et garantissaient propreté, tranquillité et ordre. Le
condominium était situé Via Moruzzi, a deux pas du centre
historique et de la gare de Pavie. Entouré d'un merveilleux
jardin avec un grand parking, réservé a chaque appartement,
avec une place de parking couverte. Le hall immaculé était
revétu de pierre naturelle et I'immeuble était équipé d'un
ascenseur. Et bien siir, nous avions nous aussi une véritable
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télécommande pour le portail, avec une belle lumiere
clignotante. Pour l'obtenir, nous devions étre exempts de
tout soupcon de tendances terroristes. Giorgio a fait de son
mieux pour demander l'autorisation a notre place, mais la
montagne de papier pleine de jargon bureaucratique lui a
quand méme demandé beaucoup d'efforts.

Pendant que Giorgio était concentré sur le
déchiffrage des documents, Franco, oubliant completement
l'altercation précédente avec son frere cadet, entama une
agréable conversation. Par exemple, sur les lunettes de
lecture et les dangers des verres progressifs. Franco avait
entendu des histoires de personnes tombant dans les
escaliers a cause de ces verres, car elles n'arrivaient pas a
bien distinguer les marches. "Tres dangereux!" affirmait-il. Il
n'utilisait pas de tels verres et, mieux encore, il n'utilisait pas
du tout de lunettes, bien qu'il soit myope. En fait, il avait lu
I'année sur notre bouteille de gin Bols 1575 au lieu de 1875.
Franco, comme presque tous les Italiens, avait une faiblesse
pour le danger et la santé. Nous l'avions remarqué tout de
suite lorsqu'il nous avait montré les environs, apres notre
déménagement dans le nouvel appartement. Il nous avait
indiqué 1'hépital, 1a pharmacie, la Croix-Rouge et les espaces
verts, tous situés dans notre quartier. Il semblait vouloir dire
que rien ne pouvait nous arriver en tant que personnes
sérieuses. Nous vivions donc déja depuis quelques semaines
dans l'appartement de Giorgio et Franco lorsque, au cours de
la soirée, nous avons été libérés de toute accusation possible
de terrorisme. Nous avons donc célébré avec une liqueur
typiquement hollandaise. Bols de 15... non, 1875.
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L'expertise

"[talo, l'agent immobilier, déclara avec assurance : 'Le
plafond mesure deux metres et demi, vous pouvez le voir.'
'Non, c'est deux metres soixante-dix', répondit
imperturbablement Luigi Buttini, le géometre que nous
avions consulté. Le géometre est un expert typiquement
italien qui regroupe différentes catégories, de l'ingénieur en
structure au spécialiste des permis. En réalité, il est
indispensable lors de I'achat et de I'inspection d'une maison.
Nous avions chargé Buttini d'évaluer notre maison
convoitée a Oltrepd. Nous étions déja follement amoureux de
cette maison, mais ne vendons pas la peau de I'ours avant de
'avoir tué... nous voulions éviter de parler trop tét. Nous
étions convaincus des la premiere fois que nous ne pouvions
pas faire confiance a notre agent Italo.

'Deux metres cinquante’, répliqua Italo d'un ton irrité
et sec a la correction de Buttini. 'Nous le mesurerons plus
tard’, conclut Buttini, confiant et équipé de tout le matériel
nécessaire pour mesurer n'importe quoi. Le résultat de cette
éclatante démonstration de virilité fut que la hauteur s'avéra
étre de deux metres soixante-quinze, donc notre géometre
gagna. Nous ricandmes en douce. Les deux hommes étaient
en compétition depuis un moment sur n'importe quoi, Italo
essayant de prendre Buttini en défaut.

Buttini vérifia tout : les mesures étaient conformes
aux déclarations au cadastre, rien n'avait été construit ou
ajouté illégalement, la taille du terrain était correcte? "Tout
est en ordre, non ci sono problemi', cria de maniere
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inappropriée Italo, comme s'il nous reprochait d'avoir
engagé un véritable expert pour le contréler. Mais nous
étions bien préparés, nous avions écouté de nombreuses
histoires désastreuses sur l'achat d'une maison en Italie,
donc Italo pouvait aller au diable. Il y avait quelque chose qui
ne semblait certainement pas correct : le terrain que
I'annonce d'Italo promettait devait faire au moins deux cent
vingt-cinq meétres carrés. Lors de notre premiere visite de la
maison, il nous avait indiqué ou il pensait que la propriété se
terminait : a la fin du batiment en briques, la dépendance.

Une fois chez nous, apreés avoir inspecté la maison
que nous voulions acheter, au ceeur de la nuit, réveillé par
I'excitation de peut-étre avoir trouvé la maison de nos réves,
je suis soudainement arrivé a la conclusion que quelque
chose ne pouvait pas étre juste. ]'estimais que la parcelle de
terrain appartenant a la maison était en réalité trop petite
(ou devrions-nous installer la piscine?) et cela pouvait étre
une raison d'annuler l'achat. Mais attends une minute,
pensais-je : la maison mesurait onze sur onze metres, soit
121 metres carrés. Vingt fois la taille totale de la maison sur
tout le terrain. Mais cela ne serait pas possible sur le
morceau de terrain indiqué par Italo.

Maintenant, avec notre géometre a disposition, cela
devait étre éclairci. Buttini traversa les hautes herbes avec
son corps trapu (qu'ltalo avait promis de désherber?),
trébuchant sur les restes de tuiles qui avaient été jetées au
hasard par des ouvriers précédents. Italo le suivait en
trébuchant comme un coq excité. Haletant, il cria a nouveau
que le terrain derriere la dépendance n'appartenait pas a la
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maison et qu'il était impossible de marcher la-bas : c'était
une propriété privée! Pris de panique, Italo demanda
confirmation au propriétaire en criant. Mais le propriétaire
était a l'avant de la maison et ne put l'entendre. Buttini
continua en entrant illégalement sur une propriété. Ou peut-
étre pas? Non, car sa conclusion était que la parcelle de
terrain s'étendait jusqu'au mur de la maison voisine. Les
documents cadastraux le confirmaient. Deux a zéro en
faveur de notre géometre!

Italo devenait de plus en plus en colére, méme s'il
était déja grognon quand nous sommes arrivés. 'Vous étes en
retard’, cria-t-il, irrité. 'Non, je ne pense pas, le rendez-vous
était a neuf heures et demie', répondis-je. 'A neuf heures!'
insista Italo. Méme les propriétaires avaient dii attendre une
demi-heure, mais ils ne nous avaient pas accusés de retard.
'C'est sa faute', dit la propriétaire en souriant. Il était clair
que leur relation avec Italo n'était pas bonne non plus. Cela
pouvait jouer en notre faveur. Je demandai ensuite au
propriétaire s'il y avait d'autres parties intéressées par
I'achat. 'll y a un certain intérét’, dit-il, mais il n'avait pas I'air
convaincu.

Italo nous appela quelques jours plus tard d'un ton
agressif pour nous demander pourquoi nous ne lui avions
pas encore fait savoir si nous allions faire une offre sur la
maison. Tout était en ordre, nous devions simplement verser
un acompte et signer un contrat préliminaire d'achat. Mais
nous avions une idée différente de la sienne, étant bien
préparés, et nous lui avons expliqué : 'Nous faisons d'abord
une expertise, un controle sur place, et nous vérifions tous
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les documents : cadastre, acte de propriété, dettes impayées,
etc., puis nous déciderons.' 'D'ailleurs, ne devrions-nous pas
vérifier si les voisins ont l'intention d'acheter le terrain
agricole?’, demandames-nous a notre expert. Selon la loi, les
voisins ont le droit de préemption lors de la vente de terrains
agricoles voisins. 'Non, non, il n'y a pas de probleme’,
répondit immédiatement Italo, mais il vérifia avec un
collegue : et nous avions raison.

Aprés une heure ou deux, Buttini arriva a la
conclusion que c'était effectivement une belle maison, en fait
une maison aussi grande pour le prix demandé était une
véritable affaire, une aubaine. Maintenant, nous devions
simplement nous rendre a la mairie de Montecalvo pour
régler d'éventuels problemes avec le plan d'utilisation des
sols, puis nous pouvions tranquillement faire une premiere
offre pour la maison. Nous ressentions une tension
croissante. Est-ce que quelque chose pouvait encore mal
tourner?
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Logiciel puissant

Dans notre appartement a Pavie, le téléphone a sonné.
C'était Giorgio, qui semblait trés intimidé. Au début, il
hésitait a appeler, mais il y avait un probleme qu'il devait
résoudre. Malgré cela, il était tellement désolé d'en parler
qu'il avait envisagé de ne pas appeler du tout. Finalement, il
avait décidé qu'il valait mieux appeler, mais maintenant il
hésitait a nouveau. "De quoi s'agit-il?" avons-nous demandé
franchement, a la maniere directe typiquement
néerlandaise, sans tenir compte de la réserve italienne. Eh
bien, il avait compté l'argent du premier loyer que nous
avions payé et il manquait cent euros. Nous avons trouvé
comique 1'hésitation de cet Italien inquiet, qui faisait tout
pour éviter d'étre impoli et qui aurait perdu pres de cent
euros. Nous l'avons invité a passer et avons immédiatement
payé le montant manquant. "Non, non, ¢a peut attendre, ce
n'est pas un probleme", a-t-il commencé a éviter de nouveau
le sujet. Mais nous avons insisté pour payer tout de suite afin
d'éviter des mois d'hypocrisie et d'ambiguité.

Giorgio est arrivé avec son frere Franco et ils avaient
prévu d'installer la connexion Internet. Nous avions déja un
téléphone et une connexion ADSL installée, et notre
ordinateur portable était connecté. La seule chose qui
manquait était le logiciel d'Alice, le fournisseur Internet de
KPN en Italie, Telecom Italia. Cette société d'Etat n'est pas
connue pour son logiciel convivial, mais pour les
innombrables histoires de son terrible parcours
bureaucratique racontées dans de nombreux bars, avec
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explosions de colere de ses victimes. Le premier probleme
dans notre cas, cependant, n'était pas le logiciel mais les
cables : nous avions besoin d'une rallonge pour le brancher
sur le courant. Nous avions improvisé pour l'installation,
mais une solution permanente était nécessaire. "]'en ai un
chez moi", dit Franco. "]'ai encore un cable comme c¢a chez
moi." Mais ses paroles avisées n'ont pas été écoutées. J'étais
completement absorbé par le logiciel d'Alice avec Giorgio et
je n'avais rien entendu. Nous avons eu l'impression d'avoir
atterri au Pays des Merveilles d'Alice. Tout était si peu clair!
Franco a répété a plusieurs reprises qu'il avait une rallonge
et qu'il pouvait aller la chercher. Il marchait impatiemment
dans la piece. "Qu'est-ce qui se passe?" demanda Giorgio. "Je
peux aller chercher cette rallonge, donne-moi les clés de la
voiture, je reviens tout de suite", répondit Franco
sechement. Et il le fit.

Franco est resté absent pendant plus d'une heure,
avec la voiture de Giorgio, qui ne pouvait pas rentrer chez
lui. Alors un verre en attendant, un autre Bols, le véritable
genievre hollandais. "Non, non, juste une gorgée", dit
Giorgio. Cela se transforma en plusieurs gorgées en
attendant la rallonge. Franco resta plus d'une heure, avec la
voiture de Giorgio, qui ne peut pas rentrer chez lui. Alors un
verre en attendant, un autre Bols, le vrai schnaps hollandais.
"Non, non, juste une gorgée", dit Giorgio. Ils ont pris
plusieurs gorgées en attendant la prolongation. Finalement,
nous avons entendu Franco garer la voiture. En bas, nous
avons entendu la porte d'entrée claquer. Il est entré enragé
et frustré parce qu'il n'avait pas pu trouver le cable. Il avait
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retourné l'entrepdt, car il était siir que le cable devait s'y
trouver. Il l'avait eu entre les mains quelques jours
auparavant. "Maintenant, il n'arrivait plus a le retrouver, zut
alors!" Nous I'avons réconforté avec un verre de ce schnaps
hollandais spécial. Plus rien ne pouvait nous arriver : notre
logiciel était le plus puissant!
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Frazione Crocetta

Nous étions dans la salle d'attente du médecin. Une salle
d'attente comme tant d'autres, avec des chaises bancales,
des plantes d'appartement fanées et des piles de magazines
obsoletes de la catégorie des potins et des ragots que vous
ne liriez jamais a la maison, mais que vous feuilletez sans
souci en ces occasions par ennui ou pour vous distraire. Et
cette fois-ci, nous ne connaissions pas la plupart des
célébrités (les soi-disant Italiens célebres). Cependant, il
était intéressant de remarquer dans quelles situations
compromettantes et révoltantes ils étaient photographiés en
Italie et quels potins juteux étaient racontés a leur sujet. A en
juger par les histoires vivantes racontées par les
"magazines”, nous en avons conclu que la vie d'une célébrité
est la méme partout dans le monde. Sur le mur de la salle
d'attente étaient affichées des annonces sur le vaccin
antigrippal annuel et diverses informations, comme celle sur
la mafia : un fonds de soutien aux victimes de la mafia qui
faisait appel a l'aide des lecteurs. C'était un vendredi apres-
midi et nous étions les seules personnes présentes dans la
salle d'attente, car le médecin de la ville de Montecalvo
Versiggia (600 habitants) ne consultait que les mardis et les
jeudis. Nous n'étions pas la pour des raisons physiques. La
clinique était située dans la mairie de Montecalvo et la méme
salle servait également de salle d'attente pour l'architecte
municipale, Roberta. Elle devait nous communiquer des
informations sur les permis de construire, les restrictions
d'utilisation du sol, etc., en relation avec notre future
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acquisition de la maison dans la fraction Spagna. Selon sa
décision, notre réve se réaliserait ou s'effondrerait, donc
c'était une visite trés tendue, comme si nous étions la pour
une visite chez le médecin. La mairie était située au "centre"
de Montecalvo Versiggia, fraction Crocetta, qui a son tour
n'est qu'une fraction d'une douzaine d'habitants. [l n'y a pas
de gratte-ciel ou d'architecture moderne ici. Non, il y a
seulement quelques maisons plus ou moins rénovées,
certaines avec des jardins négligés. Mais vous pouvez
trouver de magnifiques vues sur les collines bordées de
vignobles. Le nom Crocetta signifie croix ou intersection
parce que la fraction est située a l'intersection de trois
routes. Autrefois, c'était considéré comme un important
carrefour ou se trouvait également une auberge, aujourd'hui
le restaurant La Verde Sosta. La cuisiniére Grazia domine la
scene, accompagnée de son mari Giuseppe (pour les amis :
Pino). Giuseppe aime présenter le menu avec sa voix de
baryton et récompense invariablement le choix en criant
"buonissimo”.

Non loin du carrefour se trouvent l'église de la
commune, le cimetiére et le chateau de Montecalvo
Versiggia. Plus récemment, il y a le belvédere officiel (avec
des bancs et une mosaique du blason communal
représentant une flite de champagne), la chapelle de la
Madonna della Vendemmia et le musée du Tire-Bouchon,
tres célebre a Montecalvo et dans les environs. Crocetta n'est
qu'une des soixante fractions qui forment cette communauté
agricole. Les noms des fractions ont tous une origine
historique (parfois ils prennent le nom d'une maison
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spécifique) et énumérés ci-dessous, ils créent un ensemble
particulier : Bagarello, Borgogna, Bosco, Ca' Bella, Ca’
Galeazzi, Ca' Grande, Ca' Michele, Ca' Nuova, Ca' Rossini,
Canerone, Capoluogo, Carichetta, Carolo, Casa Bassani, Casa
Chiesa, Casa Galotti, Casa Ponte, Casa Sartori, Casa Tessitori,
Casa Torregiani, Casa Zambello, Casaleggio, Casella, Casone,
Castello, Castelrotto, Cerchiara, Colcio, Colombara,
Colombato, Costa, Costiolone, Croce, Croce Bianca, Crocetta,
Crocioni, Fontanino Ninetta, Francia, Frenzo, Lanzone,
Lardera, Marchisola, Michelazza, Moglialunga, Molino
Nuovo, Mussolengo, Piane, Pianoni, Poggio, Poggiolo,
Poggione, Pornenzo, Pratello, Remolato, Sasseo, Savoia,
Schiavica, Spagna, Spinola, Stallarola, Tromba, Valazza,
Valdonica, Versa, Versiggia. Le nom Spagna, de la fraction ou
se trouve notre maison de réve, tire son origine de la
nationalité de la partie de I'armée napoléonienne qui s'était
temporairement campée dans cette région.

Nous avons di attendre Roberta pendant environ
trois quarts d'heure. Elle ne travaillait que quelques heures
pour cette petite commune et elle venait d'une autre
commune ou elle occupait le méme poste. Elle était en retard
a cause d'un rendez-vous précédent qui s'était prolongé.
Mais I'attente en valait la peine car I'architecte s'est révélée
disponible et consciencieuse. Tous les dossiers ont été
vérifiés, les plans ont été examinés et si quelque chose n'était
pas clair, elle aurait vérifié en posant la question a un
collegue. A la question "Ces personnes peuvent-elles ouvrir
un B&B dans une maison?", la réponse a été : "Oui, oui,
aucune autorisation n'est requise pour cela". Ou encore :
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"Avez-vous les plans d'utilisation du sol? Alors vous pourriez
faire une copie pour ces messieurs".

Heureusement, il ne semblait pas y avoir d'obstacles
insurmontables ou de projets de construction imminents
pour des centrales nucléaires, des autoroutes, des
incinérateurs de déchets ou des lignes de train a grande
vitesse. Nous n'avions pas non plus a craindre les
tremblements de terre : selon les ordonnances provinciales,
le danger se terminait a la frontiere de la province de Pavie.
[l n'y avait pas de dispositions officielles dans ce territoire.
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