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Une folle montagne russe de 
l'émigration 
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Une fois, j'ai pensé qu'on pourrait écrire sur l'Italie en 
dressant simplement une liste de tous ces mots italiens 
intraduisibles ou dont la traduction ne signifie presque 
rien, puis en fournissant des dizaines d'anecdotes qui 

illustrent leur utilisation. 
 

An Italian Education - Tim Parks
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Novembre 2008 

Lorsque nous avons achete  la maison il y a trois quarts 
d'anne e, elle e tait habitable directement. Mais 
maintenant? 

Nous passons toute la journe e dans la cuisine 
du rez-de-chausse e. Un film plastique devant l'entre e 
du salon devrait e loigner la pire poussie re de 
construction. Autour de nous, nous entendons des cris, 
des bruits et des coups de marteau toute la journe e. Il 
y a quelques heures, l'e lectricite  a e te  coupe e et il 
commence a  faire pluto t froid.  

Le soir, nous montons un escalier couvert de 
poussie re et de gravats pour nous distraire devant la 
te le vision dans le futur salon. Le salon est e galement 
se pare  de la cuisine ainsi que de la chambre a  coucher 
et du bureau par un film plastique. Des trous ont e te  
perce s dans les murs de ces trois pie ces il y a des 
semaines, ou  des portes-fene tres et une fene tre 
doivent e tre installe es plus tard. Maintenant, le vent et 
le froid s'engouffrent. É puise s et he be te s par une autre 
journe e agite e, nous restons silencieux, regardant 
fixement devant nous. Ce qui apparaî t a  la te le vision ne 
nous atteint presque pas. 

 
 

QUE NOUS SOMMES-NOUS FAIT? 
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Non ci sono problemi 
 

Mon pied droit était encore sur le sol mais la voiture du 
courtier partait déjà. Ce n'est qu'en retirant rapidement ma 
jambe à l'intérieur et en claquant la portière que j'ai pu 
éviter un accident. Le courtier était pressé! Nous allions 
visiter deux maisons dans l'Oltrepò Pavese, de l'autre côté 
du grand fleuve Po qui traverse le nord de l'Italie. J'étais assis 
à l'avant et le courtier parlait à toute vitesse en italien. Je 
comprenais seulement une partie de ce qu'il disait, en partie 
à cause de la circulation à laquelle nous naviguions à 
l'italienne. 

Depuis quelques semaines, nous vivions dans la 
paisible et historique ville universitaire de Pavie. J'allais y 
poursuivre mes études de master en culture médiévale 
pendant les six prochains mois, pendant que mon mari Nico 
profiterait d'une sabbatique bien méritée. Il ferait donc le 
ménage, les courses et la cuisine, pendant que je plongerais 
dans les temps lointains révolus. Mais secrètement, une 
autre envie à peine formulée me chatouillait : et si nous..., si 
nous pouvions..., imaginez que...? 

Et maintenant, si peu de temps après le début de 
notre séjour à Pavie, nous allions visiter quelques maisons! 
Pour y habiter définitivement! Et pour ouvrir un chambre 
d’hôtes. Peu de temps après notre arrivée à Pavie, nous 
avions en effet découvert la région viticole de l'Oltrepò 
Pavese, une région située à une demi-heure au sud de Pavie. 
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Nous en étions immédiatement tombés amoureux. Quelle 
belle région! Notre désir secret de trouver une maison 
appropriée ici, au sommet d'une colline, avec une vue 
panoramique, était donc devenu encore plus fort! Dans l'un 
des nombreux journaux gratuits des agences immobilières, 
nos yeux avides avaient rapidement repéré une maison qui 
semblait répondre à toutes nos exigences. Et c'est vers cette 
maison que nous nous dirigions maintenant, avec un 
courtier qui semblait surtout diplômé dans l'art de la parole 
facile et de la conduite "sportive". 

Une fois au sud de Pavie, la route était plus calme, ce 
qui me permettait de mieux comprendre l'italien d'Olita, 
c'est ainsi que s'appelait notre courtier. Il parlait surtout de 
ses compétences et de l'excellent état des maisons que nous 
allions visiter. Tout ce qui ne nous conviendrait pas pourrait 
être facilement corrigé, sans frais supplémentaires, nous 
assura-t-il. Il l'avait déjà convenu avec les vendeurs. "Non ci 
sono problemi," s'exclama-t-il avec enthousiasme. Si la 
couleur de la maison ne nous plaisait pas, elle pourrait être 
repeinte avant la livraison, dans n'importe quelle couleur, 
oui, vraiment n'importe quelle couleur que nous 
souhaitions, même le violet vif, prétendit Olita. "Non ci sono 
problemi!" Et les jardins transformés en jungle après des 
mois (ou des années?) de négligence seraient spécialement 
aménagés pour nous. 

Le paysage que nous voyions au sud de Pavie était 
encore plat, avec des champs de riz (pour la célèbre risotto 
italienne), des champs et des plantations de peupliers à 
perte de vue. Le long de la route provinciale, nous avons 
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traversé de nombreuses zones résidentielles : une 
succession ininterrompue de maisons et de bâtiments 
industriels de toutes sortes et de toutes tailles. Nous roulions 
à pleine vitesse à travers des villages avec des boutiques, des 
restaurants et des bars à l'italienne. Olita ignorait 
stoïquement les panneaux blancs annonçant des contrôles 
de vitesse électroniques. Son employeur payait-il les 
amendes? Ou est-ce que nous en étions indirectement 
responsables?  

Nous savions déjà que nous devions une commission 
à Olita si nous achetions une maison par son intermédiaire. 
En effet, nous nous étions bien préparés aux malheurs qui 
attendaient les acheteurs potentiels d'une maison en Italie, 
même depuis les Pays-Bas. Il fallait faire attention! Ignorant 
mes soupçons, Olita continuait à rouler à pleine vitesse. Des 
petits monuments érigés par les proches en mémoire de 
leurs chers chauffards tragiquement décédés étaient visibles 
à différents endroits le long de la route. Apparemment, Olita 
ne craignait pas de finir de la même manière, car il dépassait 
impitoyablement les véhicules lents, lignes continues ou pas. 
Plus tard, alors que nous vivions déjà depuis quelques mois 
dans l'Oltrepò, nous avons découvert près de chez nous un 
sanctuaire, une chapelle commémorative, pour les 
nombreuses victimes de la route qui semblaient se produire 
ici. Le fameux comportement routier imprudent des Italiens 
était peut-être basé sur une réalité. En tout cas, Olita faisait 
de son mieux pour confirmer cette image stéréotypée. De 
temps en temps, nous croisions deux véhicules venant en 
sens inverse, mais heureusement, trois voitures pouvaient 
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facilement tenir sur cette route à deux voies. Non ci sono 
problemi. 

Nous sommes arrivés au Ponte della Becca, le pont en 
fer long d'un kilomètre, construit en 1912, qui enjambe la 
confluence du Pô et du Tessin. De l'autre côté commençait 
l'Oltrepò, d'abord plat, puis rapidement vallonné. C'est là-
bas, au loin, que devrait se trouver la maison de nos rêves. 
Nous avons vu les premiers vignobles apparaître. Sur une 
colline se dressait la tour d'un château remarquable, et nous 
avons consulté notre expert régional nommé Olita. "Quel 
château est-ce?" avons-nous demandé curieusement. Il ne le 
savait pas. Mais "Non ci sono problemi," il allait se renseigner 
et nous le faire savoir, dit-il. Peut-être que notre maison ne 
serait pas violet vif après tout... 

Il était maintenant évident pourquoi Olita était 
pressé: il ne connaissait pas le chemin et conduisait en zigzag 
à travers les collines, à la recherche de points de repère. 
Contre toute attente, nous avons trouvé la maison 
sélectionnée, qui s'est avérée moins adaptée que nous le 
pensions, quelle que soit la couleur dont elle serait peinte. 
Elle était adossée à un talus d'un côté et une grange laide 
bloquait la vue de l'autre côté. Le jardin était de la taille d'un 
timbre-poste. Dommage. Heureusement, parmi les offres de 
l'agence d'Olita, nous avions choisi une deuxième maison sur 
la base du prix avantageux. Sur la petite photo de l'annonce, 
cette maison ne semblait pas attrayante : un bloc de béton 
grisâtre sans caractère ni goût. Mais bon, puisque nous 
étions déjà dans le coin. 
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La deuxième partie du rallye nous a amenés, sous les 
jurons et les murmures d'Olita, à la maison moins chère. 
L'extérieur ne promettait pas grand-chose en réalité, aucune 
couleur de l'arc-en-ciel ne pouvait y changer grand-chose. 
Mais l'intérieur! La maison se composait de deux 
appartements de cent mètres carrés chacun. L'appartement 
du bas avait été entièrement modernisé à l'intérieur, avec de 
nouveaux carrelages partout, il était équipé du chauffage 
central, d'une cuisine complète, d'un espace salon avec des 
canapés et d'une salle de bains moderne prête à l'emploi. À 
l'exception du raccordement au gaz et à l'électricité, 
l'appartement pouvait être habité immédiatement. Nous 
étions enthousiastes. 

Après la visite de cet appartement, Olita nous a 
conduits à l'appartement du premier étage et a ouvert les 
volets de la chambre qui donnait sur la vallée. Une vue 
fabuleuse sur les collines douces et les vignobles aux 
couleurs impressionnistes s'offrait à nos yeux. Au loin, nous 
avons vu le château caractéristique mais encore inconnu. Et 
un autre château là-bas. Et encore un autre. Nous étions 
conquis. Non ci sono problemi! Nous en étions maintenant 
convaincus, du moins pour le moment. 
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Via Moruzzi 
 

Notre base pendant que nous cherchions une maison à 
acheter était l'appartement de Giorgio et Franco à Pavia, 
trouvé avec un peu de chance. À l'été 2007, nous étions 
venus à Pavia pour une semaine afin de trouver un 
appartement pour mon séjour pendant mon master de six 
mois et la période sabbatique de Nico. Au début, cette 
semaine semblait être un échec total car les logements que 
nous avions trouvés sur Internet depuis les Pays-Bas ne 
convenaient pas. Par exemple, nous avions visité un 
appartement que nous avions sélectionné, mais il n'était pas 
encore certain que les locataires actuels partiraient 
réellement. Pourquoi le propriétaire ne l'avait-il pas dit plus 
tôt, nous demandions-nous avec irritation. Quel intérêt y 
avait-il à voir un appartement qui n'était pas (encore) 
disponible? Le propriétaire n'avait-il pas eu le courage de 
nous décevoir et c'est pourquoi il n'avait pas annulé le 
rendez-vous? Mais maintenant, nous étions bien plus déçus! 
Des coutumes italiennes certainement, pensions-nous, 
agacés par un comportement si étrange. 

Nous devions donc espérer que nous aimerions le 
dernier appartement sélectionné et qu'il serait toujours 
disponible. Même si nous avions un rendez-vous pour cet 
appartement en soirée, nous y étions allés plus tôt pour voir 
la région à la lumière du jour. Nous avons remarqué que sur 
les interphones et les plaques de numéros civiques, celle 
concernant cet appartement était vide. Apparemment, 
l'appartement était vacant, ce qui offrait une lueur d'espoir! 
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Ainsi, le soir, nous sommes revenus avec une attitude 
positive et avons sonné à la porte. Mais qu'avons-nous 
trouvé? À notre grande surprise, un nom était soudainement 
apparu sur la plaque avec le numéro de l'appartement! À 
contrecœur, nous avons conclu que cela ne pouvait signifier 
qu'une chose : l'appartement avait déjà été loué. Mais le 
propriétaire ne nous aurait-il pas fait venir pour rien? 
Avions-nous bien regardé lors de notre précédente visite? 
N'était-ce pas le nom de l'ancien locataire par hasard? Nous 
avons espéré que tout se passerait bien et avons sonné à la 
porte. 

La porte d'entrée s'est ouverte et nous sommes 
entrés, pleins de doutes. Un jeune couple a ouvert la porte de 
l'appartement, mais ils ne savaient rien du rendez-vous. Ils 
nous ont montré l'appartement entier, avec tous les 
avantages et les inconvénients, accompagnés d'une 
explication détaillée. La maison était plutôt vide, meublée de 
manière moderne et pas trop spacieuse, mais comme nous 
n'avions pas d'autres alternatives, nous avons dit au couple 
après la visite que nous étions quand même intéressés à le 
louer. "Euh" a répondu timidement la fille, "il y a un petit 
problème". L'appartement avait déjà été loué. Après cette 
annonce inéluctable, nous nous sommes effondrés 
psychologiquement car nous ne savions plus quoi faire dans 
cette situation. Pendant la semaine restante pour la 
recherche d'un logement, nous n'aurions jamais réussi à 
trouver un endroit où rester. La fille a remarqué notre 
consternation et en a été très troublée. Soudain, elle se 
souvint qu'un de ses amis avait un appartement meublé qu'il 
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voulait peut-être louer. "Oui, oui, nous sommes très 
intéressés", avons-nous crié tous les deux, saisissant 
l'occasion donnée par la fille. Elle a donc appelé son ami, 
Giorgio, et a pris des arrangements pour le rencontrer à la 
gare de Pavia afin de nous montrer son appartement à Via 
Moruzzi. 

Il n'y avait personne à la gare qui semblait être à la 
recherche de personnes avec qui il avait rendez-vous. Nous 
avons donc attendu à l'entrée. Après quelques minutes, mon 
téléphone portable a sonné. "Je suis là", dit une voix et en 
même temps j'ai vu quelqu'un s'approcher : cela devait être 
Giorgio. Il nous avait observés de loin pour évaluer si nous 
étions des persone serie. Heureusement, il a décidé que nous 
l'étions et nous l'avons suivi jusqu'à l'appartement qui 
devait nous libérer des problèmes. À notre grand 
soulagement, l'appartement de ses parents (car ce n'était 
pas le sien) était le plus beau que nous ayons vu. Notre 
recherche avait quand même réussi, non pas grâce à notre 
préparation attentive, mais grâce aux compétences 
d'improvisation d'un Italien, qui connaissait quelqu'un qui...  

Est-ce là un exemple de ce qui se passerait en vivant 
en Italie? 
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Vue sur les toits de Pavia 
 

Avec de grandes lunettes de soleil (verres ronds foncés et 
monture en plastique épaisse) qu'elle venait de sortir de son 
sac pour protéger ses yeux du féroce soleil estival italien, 
Nagel, la chercheuse en astrologie médiévale avec qui j'allais 
collaborer à l'Université de Pavia, ressemblait un peu à la 
Loren à l'époque dorée. Ses cheveux lisses, teints d'un noir 
corbeau, accentuaient l'illusion : peut-être avait-elle quelque 
chose à voir avec un passé surprenant et mystérieux. Mais 
les escaliers des anciens bâtiments universitaires lui 
causaient souvent de l'essoufflement, et elle évitait autant 
que possible les pavés si caractéristiques des rues 
historiques de Pavia : ses chaussures à la mode et ses pieds 
délicats n'étaient pas adaptés à cela. 

Elle habitait à Milan, comme presque tous les autres 
employés de la faculté, et venait à Pavia en train tous les 
jours. La voiture était trop dangereuse car en automne, la 
plaine du Pô était souvent enveloppée d'un épais brouillard 
persistant pendant des jours et des jours. Le département de 
philosophie médiévale était dirigé par la professeure 
Crisciani et était composé de cinq chercheuses, toutes des 
femmes. Quelques mois auparavant, j'avais convaincu la 
professeure que son groupe de recherche serait idéal pour 
mon stage. Mais quand j'avais rencontré le groupe pour la 
première fois l'été dernier, la surprise avait été grande car 
elles pensaient que moi aussi, en tant que stagiaire, j'étais 
une femme. Même si dans une photo de profil que j'avais 
envoyée, j'étais clairement chauve et barbu, ce n'était 
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apparemment pas une preuve concluante de ma masculinité. 
Apparemment, d'autres critères étaient appliqués en 
philosophie médiévale! 

L'accueil avait néanmoins été chaleureux et mon 
arrivée avait été célébrée par un déjeuner dans l'un des 
restaurants réputés du centre de Pavia, l'Osteria alle Carceri. 
Mhm, que présageait ce nom pour mon séjour? Sur les 
conseils du Dr Nagel, j'ai commandé un risotto bianco, censé 
être super délicieux. Mais à mon goût, le risotto, du riz avec 
du beurre et du fromage sans autres ingrédients, était trop 
simple et en réalité fade. À la question inattendue de savoir 
comment était le riz, j'ai bien sûr répondu buono pour ne pas 
me mettre à dos les chercheuses du Moyen Âge. 
Heureusement, Giorgio m'a ensuite interdit de fréquenter ce 
restaurant, car c'était un endroit prétentieux! 

Après le déjeuner, la professeure est partie 
rapidement. Pas à l'université, mais à la maison pour 
s'occuper d'une vieille tante malade qui avait eu une attaque. 
La professeure trouvait agaçant de me saluer si rapidement, 
mais elle m'a assuré que nous nous reverrions souvent dans 
les mois à venir. Nagel m'accompagnerait lors d'une visite de 
cette université historique. Et ainsi, avec mon superviseur, 
j'ai visité les bâtiments universitaires, la salle d'anatomie et 
la bibliothèque. À un moment donné, la conversation a porté 
sur le meilleur endroit où loger à Pavia pendant mes six mois 
de séjour. Ma docteure n'avait absolument aucune idée de la 
difficulté que j'avais eue ces derniers jours à trouver un 
logement, et innocemment, elle m'a donné un conseil plein 
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de bonnes intentions : "Vous devriez prendre un 
appartement avec vue sur les toits de Pavia!" 
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Personnes série 
 

C'était la goutte d'eau de trop! Giorgio était furieux du 
commentaire fait par son frère Franco, plaisantant : "Vous 
êtes presque clandestins!" Comment pouvait-il dire une telle 
chose, être si impoli, si discourtois envers des personnes 
aussi respectables que nous étions aux yeux de Giorgio. Des 
personnes sérieuses, des gens bien. Étant donné que Giorgio 
avait tellement insisté là-dessus, nous avions l'impression 
qu'il pensait que des personnes de ce genre ne se 
rencontraient pas si souvent en Italie. Y a-t-il trop de 
personnes en Italie qui ne peuvent pas être prises au sérieux, 
qui promettent des choses et font ensuite tout autre chose? 
Nous l'aurions probablement découvert plus tard. 

Heureusement, selon Giorgio, nous ne faisions pas 
partie de cette catégorie. Bien qu'ils soient frères, Giorgio et 
Franco étaient des personnes complètement différentes. 
Giorgio était petit et trapu comme un joueur de rugby, avec 
des cheveux noirs et bouclés, une barbe et des lunettes, et 
tout ce qu'il faisait ou disait semblait bien réfléchi; son 
regard était toujours tourné vers l'intérieur des personnes. 
Franco, quant à lui, était grand et mince, chauve et ne portait 
ni barbe ni lunettes (ces dernières pour une raison 
découverte plus tard). Franco était également nerveux, vif et 
impulsif : il exprimait immédiatement ce qu'il pensait et 
vous regardait avec un air de défi, comme s'il cherchait à 
vous provoquer. Les frères semblaient représenter chacun 
un aspect différent de l'Italien moyen : Franco, l'Italien jovial, 
insouciant, joyeux, peu sérieux, le stéréotype italien tel que 



 

19 

 

chaque étranger se l'imagine; Giorgio représentant la 
version préoccupante, pessimiste et un peu dépressive de 
l'Italien, que l'on rencontre souvent dans cette région. Il n'est 
pas étonnant que de nombreux Italiens, à la question 
"comment ça va?", ne répondent pas "bien, bien" mais "pas 
mal, on survit". Franco saluait toujours avec un tonitruant 
"Tout va bien?" Une question rhétorique, car il la répétait à 
chaque fois que vous restiez silencieux pendant quelques 
secondes : "Tout va bien?" Il n'écoutait pas vraiment. 
Cependant, avec Giorgio, vous pouviez rapidement vous 
engager dans une conversation profonde et sérieuse sur les 
lacunes de l'Italie et de ses habitants, ainsi que sur leur 
désespoir. L'Italie semblait avoir deux dispositions 
complètement différentes. Les Italiens seraient-ils des 
maniaco-dépressifs par hasard?  

Entre ces frères si différents, une dispute a éclaté qui 
a failli (selon nous) se transformer en une énorme dispute. 
Quoi qu'il en soit, nous n'avions pas bien compris et nous 
n'avions saisi que les mots "Schengen" (prononcé : 
"sjenghèn") et surtout "Tu es fou!" Une dispute? Ah, tant 
mieux, c'était juste la manière habituelle de s'exprimer 
adaptée au tempérament italien. Un cas typique de 
beaucoup de bruit pour rien. Ensuite, à la fin de la dispute, 
Giorgio avait continué à grogner en rédigeant un document 
détaillé à des fins de conformité à la loi antiterroriste. Nous 
avions loué son appartement en tant qu'étrangers, résidents 
temporaires, et le gouvernement italien voulait connaître les 
motifs. L'appartement de Giorgio et Franco faisait partie 
d'un soi-disant condominium, un complexe d'appartements. 
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On en trouve souvent dans les banlieues des villages et des 
villes du nord de l'Italie : des immeubles de trois ou quatre 
étages, entourés d'un jardin, avec un parking et protégés par 
une clôture. Le portail d'entrée qui délimite le périmètre 
autour d'un condominium (sécurité avant tout!) n'est pas un 
portail ordinaire, mais un portail avec une télécommande! Et 
il a toujours une lumière clignotante, car une maison ou un 
condominium sans une clôture similaire et sans une lumière 
clignotante jaune-orange est comme un roi sans couronne. 
Vous êtes une personne réussie dans la vie seulement si vous 
avez réussi à emménager dans une maison avec un portail 
automatique, télécommandé et clignotant. Les panneaux de 
signalisation sont également indispensables pour éviter que 
les enfants ne se retrouvent accidentellement piégés entre le 
mur et le portail et ne soient écrasés comme des insectes. 
Sécurité avant tout.  

Les appartements dans le condominium de Giorgio et 
Franco étaient accessibles en passant par une salle 
commune. Il n'y avait pas de couloir. Le sous-sol était 
constitué de boxes et de garages. Pour la gestion du 
condominium, il y avait l'incontournable association des 
propriétaires, qui contrôlaient avec méfiance (sécurité avant 
tout) et garantissaient propreté, tranquillité et ordre. Le 
condominium était situé Via Moruzzi, à deux pas du centre 
historique et de la gare de Pavie. Entouré d'un merveilleux 
jardin avec un grand parking, réservé à chaque appartement, 
avec une place de parking couverte. Le hall immaculé était 
revêtu de pierre naturelle et l'immeuble était équipé d'un 
ascenseur. Et bien sûr, nous avions nous aussi une véritable 
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télécommande pour le portail, avec une belle lumière 
clignotante. Pour l'obtenir, nous devions être exempts de 
tout soupçon de tendances terroristes. Giorgio a fait de son 
mieux pour demander l'autorisation à notre place, mais la 
montagne de papier pleine de jargon bureaucratique lui a 
quand même demandé beaucoup d'efforts.  

Pendant que Giorgio était concentré sur le 
déchiffrage des documents, Franco, oubliant complètement 
l'altercation précédente avec son frère cadet, entama une 
agréable conversation. Par exemple, sur les lunettes de 
lecture et les dangers des verres progressifs. Franco avait 
entendu des histoires de personnes tombant dans les 
escaliers à cause de ces verres, car elles n'arrivaient pas à 
bien distinguer les marches. "Très dangereux!" affirmait-il. Il 
n'utilisait pas de tels verres et, mieux encore, il n'utilisait pas 
du tout de lunettes, bien qu'il soit myope. En fait, il avait lu 
l'année sur notre bouteille de gin Bols 1575 au lieu de 1875. 
Franco, comme presque tous les Italiens, avait une faiblesse 
pour le danger et la santé. Nous l'avions remarqué tout de 
suite lorsqu'il nous avait montré les environs, après notre 
déménagement dans le nouvel appartement. Il nous avait 
indiqué l'hôpital, la pharmacie, la Croix-Rouge et les espaces 
verts, tous situés dans notre quartier. Il semblait vouloir dire 
que rien ne pouvait nous arriver en tant que personnes 
sérieuses. Nous vivions donc déjà depuis quelques semaines 
dans l'appartement de Giorgio et Franco lorsque, au cours de 
la soirée, nous avons été libérés de toute accusation possible 
de terrorisme. Nous avons donc célébré avec une liqueur 
typiquement hollandaise. Bols de 15... non, 1875. 
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L'expertise 
 
"Italo, l'agent immobilier, déclara avec assurance : 'Le 
plafond mesure deux mètres et demi, vous pouvez le voir.' 
'Non, c'est deux mètres soixante-dix', répondit 
imperturbablement Luigi Buttini, le géomètre que nous 
avions consulté. Le géomètre est un expert typiquement 
italien qui regroupe différentes catégories, de l'ingénieur en 
structure au spécialiste des permis. En réalité, il est 
indispensable lors de l'achat et de l'inspection d'une maison. 
Nous avions chargé Buttini d'évaluer notre maison 
convoitée à Oltrepò. Nous étions déjà follement amoureux de 
cette maison, mais ne vendons pas la peau de l'ours avant de 
l'avoir tué... nous voulions éviter de parler trop tôt. Nous 
étions convaincus dès la première fois que nous ne pouvions 
pas faire confiance à notre agent Italo. 

'Deux mètres cinquante', répliqua Italo d'un ton irrité 
et sec à la correction de Buttini. 'Nous le mesurerons plus 
tard', conclut Buttini, confiant et équipé de tout le matériel 
nécessaire pour mesurer n'importe quoi. Le résultat de cette 
éclatante démonstration de virilité fut que la hauteur s'avéra 
être de deux mètres soixante-quinze, donc notre géomètre 
gagna. Nous ricanâmes en douce. Les deux hommes étaient 
en compétition depuis un moment sur n'importe quoi, Italo 
essayant de prendre Buttini en défaut. 

Buttini vérifia tout : les mesures étaient conformes 
aux déclarations au cadastre, rien n'avait été construit ou 
ajouté illégalement, la taille du terrain était correcte? 'Tout 
est en ordre, non ci sono problemi', cria de manière 
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inappropriée Italo, comme s'il nous reprochait d'avoir 
engagé un véritable expert pour le contrôler. Mais nous 
étions bien préparés, nous avions écouté de nombreuses 
histoires désastreuses sur l'achat d'une maison en Italie, 
donc Italo pouvait aller au diable. Il y avait quelque chose qui 
ne semblait certainement pas correct : le terrain que 
l'annonce d'Italo promettait devait faire au moins deux cent 
vingt-cinq mètres carrés. Lors de notre première visite de la 
maison, il nous avait indiqué où il pensait que la propriété se 
terminait : à la fin du bâtiment en briques, la dépendance. 

Une fois chez nous, après avoir inspecté la maison 
que nous voulions acheter, au cœur de la nuit, réveillé par 
l'excitation de peut-être avoir trouvé la maison de nos rêves, 
je suis soudainement arrivé à la conclusion que quelque 
chose ne pouvait pas être juste. J'estimais que la parcelle de 
terrain appartenant à la maison était en réalité trop petite 
(où devrions-nous installer la piscine?) et cela pouvait être 
une raison d'annuler l'achat. Mais attends une minute, 
pensais-je : la maison mesurait onze sur onze mètres, soit 
121 mètres carrés. Vingt fois la taille totale de la maison sur 
tout le terrain. Mais cela ne serait pas possible sur le 
morceau de terrain indiqué par Italo. 

Maintenant, avec notre géomètre à disposition, cela 
devait être éclairci. Buttini traversa les hautes herbes avec 
son corps trapu (qu'Italo avait promis de désherber?), 
trébuchant sur les restes de tuiles qui avaient été jetées au 
hasard par des ouvriers précédents. Italo le suivait en 
trébuchant comme un coq excité. Haletant, il cria à nouveau 
que le terrain derrière la dépendance n'appartenait pas à la 



 

24 

 

maison et qu'il était impossible de marcher là-bas : c'était 
une propriété privée! Pris de panique, Italo demanda 
confirmation au propriétaire en criant. Mais le propriétaire 
était à l'avant de la maison et ne put l'entendre. Buttini 
continua en entrant illégalement sur une propriété. Ou peut-
être pas? Non, car sa conclusion était que la parcelle de 
terrain s'étendait jusqu'au mur de la maison voisine. Les 
documents cadastraux le confirmaient. Deux à zéro en 
faveur de notre géomètre! 

Italo devenait de plus en plus en colère, même s'il 
était déjà grognon quand nous sommes arrivés. 'Vous êtes en 
retard', cria-t-il, irrité. 'Non, je ne pense pas, le rendez-vous 
était à neuf heures et demie', répondis-je. 'À neuf heures!' 
insista Italo. Même les propriétaires avaient dû attendre une 
demi-heure, mais ils ne nous avaient pas accusés de retard. 
'C'est sa faute', dit la propriétaire en souriant. Il était clair 
que leur relation avec Italo n'était pas bonne non plus. Cela 
pouvait jouer en notre faveur. Je demandai ensuite au 
propriétaire s'il y avait d'autres parties intéressées par 
l'achat. 'Il y a un certain intérêt', dit-il, mais il n'avait pas l'air 
convaincu. 

Italo nous appela quelques jours plus tard d'un ton 
agressif pour nous demander pourquoi nous ne lui avions 
pas encore fait savoir si nous allions faire une offre sur la 
maison. Tout était en ordre, nous devions simplement verser 
un acompte et signer un contrat préliminaire d'achat. Mais 
nous avions une idée différente de la sienne, étant bien 
préparés, et nous lui avons expliqué : 'Nous faisons d'abord 
une expertise, un contrôle sur place, et nous vérifions tous 
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les documents : cadastre, acte de propriété, dettes impayées, 
etc., puis nous déciderons.' 'D'ailleurs, ne devrions-nous pas 
vérifier si les voisins ont l'intention d'acheter le terrain 
agricole?', demandâmes-nous à notre expert. Selon la loi, les 
voisins ont le droit de préemption lors de la vente de terrains 
agricoles voisins. 'Non, non, il n'y a pas de problème', 
répondit immédiatement Italo, mais il vérifia avec un 
collègue : et nous avions raison. 

Après une heure ou deux, Buttini arriva à la 
conclusion que c'était effectivement une belle maison, en fait 
une maison aussi grande pour le prix demandé était une 
véritable affaire, une aubaine. Maintenant, nous devions 
simplement nous rendre à la mairie de Montecalvo pour 
régler d'éventuels problèmes avec le plan d'utilisation des 
sols, puis nous pouvions tranquillement faire une première 
offre pour la maison. Nous ressentions une tension 
croissante. Est-ce que quelque chose pouvait encore mal 
tourner? 
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Logiciel puissant 
 
Dans notre appartement à Pavie, le téléphone a sonné. 
C'était Giorgio, qui semblait très intimidé. Au début, il 
hésitait à appeler, mais il y avait un problème qu'il devait 
résoudre. Malgré cela, il était tellement désolé d'en parler 
qu'il avait envisagé de ne pas appeler du tout. Finalement, il 
avait décidé qu'il valait mieux appeler, mais maintenant il 
hésitait à nouveau. "De quoi s'agit-il?" avons-nous demandé 
franchement, à la manière directe typiquement 
néerlandaise, sans tenir compte de la réserve italienne. Eh 
bien, il avait compté l'argent du premier loyer que nous 
avions payé et il manquait cent euros. Nous avons trouvé 
comique l'hésitation de cet Italien inquiet, qui faisait tout 
pour éviter d'être impoli et qui aurait perdu près de cent 
euros. Nous l'avons invité à passer et avons immédiatement 
payé le montant manquant. "Non, non, ça peut attendre, ce 
n'est pas un problème", a-t-il commencé à éviter de nouveau 
le sujet. Mais nous avons insisté pour payer tout de suite afin 
d'éviter des mois d'hypocrisie et d'ambiguïté. 

Giorgio est arrivé avec son frère Franco et ils avaient 
prévu d'installer la connexion Internet. Nous avions déjà un 
téléphone et une connexion ADSL installée, et notre 
ordinateur portable était connecté. La seule chose qui 
manquait était le logiciel d'Alice, le fournisseur Internet de 
KPN en Italie, Telecom Italia. Cette société d'État n'est pas 
connue pour son logiciel convivial, mais pour les 
innombrables histoires de son terrible parcours 
bureaucratique racontées dans de nombreux bars, avec 
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explosions de colère de ses victimes. Le premier problème 
dans notre cas, cependant, n'était pas le logiciel mais les 
câbles : nous avions besoin d'une rallonge pour le brancher 
sur le courant. Nous avions improvisé pour l'installation, 
mais une solution permanente était nécessaire. "J'en ai un 
chez moi", dit Franco. "J'ai encore un câble comme ça chez 
moi." Mais ses paroles avisées n'ont pas été écoutées. J'étais 
complètement absorbé par le logiciel d'Alice avec Giorgio et 
je n'avais rien entendu. Nous avons eu l'impression d'avoir 
atterri au Pays des Merveilles d'Alice. Tout était si peu clair! 
Franco a répété à plusieurs reprises qu'il avait une rallonge 
et qu'il pouvait aller la chercher. Il marchait impatiemment 
dans la pièce. "Qu'est-ce qui se passe?" demanda Giorgio. "Je 
peux aller chercher cette rallonge, donne-moi les clés de la 
voiture, je reviens tout de suite", répondit Franco 
sèchement. Et il le fit. 

Franco est resté absent pendant plus d'une heure, 
avec la voiture de Giorgio, qui ne pouvait pas rentrer chez 
lui. Alors un verre en attendant, un autre Bols, le véritable 
genièvre hollandais. "Non, non, juste une gorgée", dit 
Giorgio. Cela se transforma en plusieurs gorgées en 
attendant la rallonge. Franco resta plus d'une heure, avec la 
voiture de Giorgio, qui ne peut pas rentrer chez lui. Alors un 
verre en attendant, un autre Bols, le vrai schnaps hollandais. 
"Non, non, juste une gorgée", dit Giorgio. Ils ont pris 
plusieurs gorgées en attendant la prolongation. Finalement, 
nous avons entendu Franco garer la voiture. En bas, nous 
avons entendu la porte d'entrée claquer. Il est entré enragé 
et frustré parce qu'il n'avait pas pu trouver le câble. Il avait 
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retourné l'entrepôt, car il était sûr que le câble devait s'y 
trouver. Il l'avait eu entre les mains quelques jours 
auparavant. "Maintenant, il n'arrivait plus à le retrouver, zut 
alors!" Nous l'avons réconforté avec un verre de ce schnaps 
hollandais spécial. Plus rien ne pouvait nous arriver : notre 
logiciel était le plus puissant! 
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Frazione Crocetta 
 
Nous étions dans la salle d'attente du médecin. Une salle 
d'attente comme tant d'autres, avec des chaises bancales, 
des plantes d'appartement fanées et des piles de magazines 
obsolètes de la catégorie des potins et des ragots que vous 
ne liriez jamais à la maison, mais que vous feuilletez sans 
souci en ces occasions par ennui ou pour vous distraire. Et 
cette fois-ci, nous ne connaissions pas la plupart des 
célébrités (les soi-disant Italiens célèbres). Cependant, il 
était intéressant de remarquer dans quelles situations 
compromettantes et révoltantes ils étaient photographiés en 
Italie et quels potins juteux étaient racontés à leur sujet. À en 
juger par les histoires vivantes racontées par les 
"magazines", nous en avons conclu que la vie d'une célébrité 
est la même partout dans le monde. Sur le mur de la salle 
d'attente étaient affichées des annonces sur le vaccin 
antigrippal annuel et diverses informations, comme celle sur 
la mafia : un fonds de soutien aux victimes de la mafia qui 
faisait appel à l'aide des lecteurs. C'était un vendredi après-
midi et nous étions les seules personnes présentes dans la 
salle d'attente, car le médecin de la ville de Montecalvo 
Versiggia (600 habitants) ne consultait que les mardis et les 
jeudis. Nous n'étions pas là pour des raisons physiques. La 
clinique était située dans la mairie de Montecalvo et la même 
salle servait également de salle d'attente pour l'architecte 
municipale, Roberta. Elle devait nous communiquer des 
informations sur les permis de construire, les restrictions 
d'utilisation du sol, etc., en relation avec notre future 
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acquisition de la maison dans la fraction Spagna. Selon sa 
décision, notre rêve se réaliserait ou s'effondrerait, donc 
c'était une visite très tendue, comme si nous étions là pour 
une visite chez le médecin. La mairie était située au "centre" 
de Montecalvo Versiggia, fraction Crocetta, qui à son tour 
n'est qu'une fraction d'une douzaine d'habitants. Il n'y a pas 
de gratte-ciel ou d'architecture moderne ici. Non, il y a 
seulement quelques maisons plus ou moins rénovées, 
certaines avec des jardins négligés. Mais vous pouvez 
trouver de magnifiques vues sur les collines bordées de 
vignobles. Le nom Crocetta signifie croix ou intersection 
parce que la fraction est située à l'intersection de trois 
routes. Autrefois, c'était considéré comme un important 
carrefour où se trouvait également une auberge, aujourd'hui 
le restaurant La Verde Sosta. La cuisinière Grazia domine la 
scène, accompagnée de son mari Giuseppe (pour les amis : 
Pino). Giuseppe aime présenter le menu avec sa voix de 
baryton et récompense invariablement le choix en criant 
"buonissimo". 

Non loin du carrefour se trouvent l'église de la 
commune, le cimetière et le château de Montecalvo 
Versiggia. Plus récemment, il y a le belvédère officiel (avec 
des bancs et une mosaïque du blason communal 
représentant une flûte de champagne), la chapelle de la 
Madonna della Vendemmia et le musée du Tire-Bouchon, 
très célèbre à Montecalvo et dans les environs. Crocetta n'est 
qu'une des soixante fractions qui forment cette communauté 
agricole. Les noms des fractions ont tous une origine 
historique (parfois ils prennent le nom d'une maison 
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spécifique) et énumérés ci-dessous, ils créent un ensemble 
particulier : Bagarello, Borgogna, Bosco, Ca' Bella, Ca' 
Galeazzi, Ca' Grande, Ca' Michele, Ca' Nuova, Ca' Rossini, 
Canerone, Capoluogo, Carichetta, Carolo, Casa Bassani, Casa 
Chiesa, Casa Galotti, Casa Ponte, Casa Sartori, Casa Tessitori, 
Casa Torregiani, Casa Zambello, Casaleggio, Casella, Casone, 
Castello, Castelrotto, Cerchiara, Colcio, Colombara, 
Colombato, Costa, Costiolone, Croce, Croce Bianca, Crocetta, 
Crocioni, Fontanino Ninetta, Francia, Frenzo, Lanzone, 
Lardera, Marchisola, Michelazza, Moglialunga, Molino 
Nuovo, Mussolengo, Piane, Pianoni, Poggio, Poggiolo, 
Poggione, Pornenzo, Pratello, Remolato, Sasseo, Savoia, 
Schiavica, Spagna, Spinola, Stallarola, Tromba, Valazza, 
Valdonica, Versa, Versiggia. Le nom Spagna, de la fraction où 
se trouve notre maison de rêve, tire son origine de la 
nationalité de la partie de l'armée napoléonienne qui s'était 
temporairement campée dans cette région. 

Nous avons dû attendre Roberta pendant environ 
trois quarts d'heure. Elle ne travaillait que quelques heures 
pour cette petite commune et elle venait d'une autre 
commune où elle occupait le même poste. Elle était en retard 
à cause d'un rendez-vous précédent qui s'était prolongé. 
Mais l'attente en valait la peine car l'architecte s'est révélée 
disponible et consciencieuse. Tous les dossiers ont été 
vérifiés, les plans ont été examinés et si quelque chose n'était 
pas clair, elle aurait vérifié en posant la question à un 
collègue. À la question "Ces personnes peuvent-elles ouvrir 
un B&B dans une maison?", la réponse a été : "Oui, oui, 
aucune autorisation n'est requise pour cela". Ou encore : 
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"Avez-vous les plans d'utilisation du sol? Alors vous pourriez 
faire une copie pour ces messieurs". 

Heureusement, il ne semblait pas y avoir d'obstacles 
insurmontables ou de projets de construction imminents 
pour des centrales nucléaires, des autoroutes, des 
incinérateurs de déchets ou des lignes de train à grande 
vitesse. Nous n'avions pas non plus à craindre les 
tremblements de terre : selon les ordonnances provinciales, 
le danger se terminait à la frontière de la province de Pavie. 
Il n'y avait pas de dispositions officielles dans ce territoire. 

 


